黑娃死后，易青娥的世界彻底塌了。 舅舅因为政治问题被抓，以前护着她的人不见了。 花彩香怀孕退出剧团，走之前只丢下一句“一定要坚持”。 米兰本来要演主角，看剧团乱了，也悄悄走了。 四个人，差不多同时从她生命里消失。
这不是编剧心狠，这是90年代无数戏曲学员的真实写照。 那时候，易青娥待的那种国营剧团，快撑不住了。
工资发不出来，是常事。 年轻人要么转行，要么下岗。 她白天在伙房烧火洗碗，晚上偷偷练功，三年没跟谁说过一句完整的话。 有次看见别人跳卡拉OK，她就站远处看，脚一步都没往前挪。 她练功不是为了什么梦想，是怕，怕被踢出去，就真的没地方去了。
这不是她一个人的怕。 浙江那个曾经被称为“一面红旗”的缙云国有婺剧团，就在那个年代黯然解散了。 剧团里的人，有的去了文化馆，有的另谋出路，攒了多年的行头道具，最后都廉价卖给了乡下的业余班子。 一个国有剧团倒下去，三十多个民营剧团站起来，听起来是生机，背后是多少个“易青娥”的茫然无措。
戏里那三个师傅，只在易青娥动作出错时打骂她，没人告诉她为什么要练功，也没人提“戏比天大”。 她能坚持下来，不是因为信念，是因为停下来，就无处可去。
这套“只练不问，只苦不诉”的逻辑，到今天变了吗？ 好像变了，又好像没变。
今年两会，有委员还在说，全国戏曲教育行业面临招生困境突出、师资不足的问题。 学戏周期长、难度大、就业面窄、待遇低，有天赋的孩子更愿意去学文化课，或者舞蹈、影视表演。 有些濒危剧种的传承班，甚至“无人可招”。
台上缺人，台下也缺人。 文旅部有报告说，70%的戏曲非遗传承人，年龄都超过55岁了。 过去十年，学戏曲的青少年少了六成多。 易青娥那时候是没人说话，现在是没人可教，也没人可学。
台上的人老了。 国家京剧院的艺术总监袁慧琴委员指出，现在戏曲院校能做汇报演出的学生，以青衣、武旦、花旦为主，唱功老生、小生、铜锤花脸、文武丑、老旦这些行当，人才缺得厉害。 教的人呢？ 中专阶段教孩子的，多是本科毕业的年轻老师，经验不足；院团的老艺术家有经验，但教学时间又不稳定，不成系统。
这就成了一个死循环：孩子不爱学，因为看不到出路；行当不全，戏就演不完整；戏不好看，就更没人看，更没出路。
黑娃摔下去，是一个意外。 但武生武旦们受伤，在行内人看来，几乎是一种“必然”。 中国戏曲学院的专家说，戏曲武戏本身就是对人类肢体的极限挑战，过去的名角也难免受伤。 但问题在于，体育训练现在都讲科学了，有保健、有伤病维护，戏曲界沿用的还是老法子，保护手段和常识都滞后。
更关键的是，现在演出机会少，年轻演员重复训练的量远不如老艺人，技术不稳定，上台一紧张一“铆上”，力量超出身体承受范围，伤就来了。 伤好了，舞台可能也没了。 季灵萃因为那次受伤，错过了她踌躇满志的“新松计划”，整个职业规划都被打乱。
《主角》的编剧没给答案，没让易青娥突然遇到贵人，也没让师父们突然开窍。 只是把她，把黑娃，放在那个环境里。 就像把现实里的杨钦锋、季灵萃，把那些解散的剧团，把两会委员们忧心忡忡的提案，都摆在我们面前。
戏里，黑娃觉得“这不算”。 戏外，我们是不是也习惯了觉得，这些苦、这些伤、这些消失的剧团和断掉的行当，都“不算”什么？ 一句“吃苦是福”，好像就能把所有的责任都推得干干净净。
可福在哪呢？ 易青娥在伙房偷练的时候不知道，今天那些躺在病床上养伤的武生们，可能也不知道。返回搜狐，查看更多